Starlight Music Life Sim

Вашу первую песню никто не ждёт.

У вас есть имя, родной город и жанр, за который вы готовы драться. Это всё имущество. Ни слушателей. Ни умений. Ни денег. Чарты уже заняты теми, кто пришёл раньше, и никто из них не подвинется.

Значит, место придётся отобрать.

• СДЕЛАТЬ ТО, ЧТО СТОИТ СЛУШАТЬ

Написать текст. Записать вокал. Собрать бит. Просидеть над треком до трёх ночи, решая, сингл это или то, что перематывают. Достраивать студию комната за комнатой и правда слышать разницу. Потом собрать альбом и знать, что в момент выпуска порядок треков застынет навсегда.

• ПОСТАВИТЬ ВСЁ НА ОДИН ВТОРНИК

Выбрать неделю. Выбрать площадки. Купить рекламные слоты. Уйти в эксклюзив или выйти везде и надеяться. Потом нажать «выпустить» и узнать, слушал ли хоть кто-нибудь.

Одни пластинки взрываются. Другие исчезают к воскресенью. И те и другие ваши.

• ЧИТАЙТЕ МЕЛКИЙ ШРИФТ ИЛИ ПЛАТИТЕ ЗА НЕГО

Десять лейблов хотят свою долю, и каждый что-то прячет в договоре. Согласовывайте пункт за пунктом. Наймите юриста, который это заметит: дешёвая контора даже не скажет вам, что вы подписали.

Не выполните обязательство, придёт требование. Проигнорируете требование, подадут в суд. Проиграете суд, взыщут деньги, которые вы уже потратили.

• ЧАРТАМ ВСЁ РАВНО, КТО ВЫ

Вас не ставят в Hot 100. Вы кого-то оттуда выбиваете. Прослушивания считаются по каждой стране отдельно. Радиоредакторы решают, будете ли вы звучать в эфире. Критики пишут рецензии на ваш альбом, и на все остальные, и их вердикты доходят вместе с вами до наградной ночи, где вы сидите в зале и слышите чужое имя.

Или своё.

• В ФУРГОН

Проложить маршрут тура по городам. Забронировать площадки, нанять команду, назначить цену на мерч, поделить сбор с промоутером, который в этом деле дольше вас. Собрать сет-лист, после которого зал уходит домой и говорит, потому что молва продаёт билеты в следующем городе раньше, чем вы загрузите фуру.

Потом прочитать отчёт по вечеру и увидеть, во что это обошлось на самом деле.

• МИР, КОТОРЫЙ ИДЁТ БЕЗ ВАС

Соперники выпускают альбом на той неделе, которую наметили вы. Руководителей увольняют, и они уносят ваш контракт с собой. Фестивали появляются и прогорают. Мода меняется, следили вы за ней или нет.

И посреди всего этого сотни людей, которые точно помнят, как вы с ними обошлись. Каждую услугу, каждое пренебрежение, каждый вечер, когда вы не пришли.

• ДЕНЬГИ НИКОГДА НЕ В БЕЗОПАСНОСТИ

Каталоги стареют. Старые песни гаснут, если их не поддерживать: синхронизации, ремиксы, перезаписи, переиздания. А тем временем приходят налоги, комиссии снимают первыми, кредит никуда не делся, и один плохой год может закончиться тем, что ваши мастер-записи проданы чужой компании.

• ЧТО ВНУТРИ

600 артистов-соперников с настоящими собственными карьерами. 14 жанров. 11 умений. 10 ступеней карьеры, начиная с записей в спальне. 10 лейблов и более 90 руководителей с именами, которые помнят, как вы с ними поступили. 58 брендов на 13 полках эксклюзивности. 30 продюсеров, продающих биты. 10 радиостанций. 15 мировых фестивалей. 7 наградных церемоний и 10 критиков, которых нельзя купить. 26 сертифицирующих организаций, вручающих награды по каждой территории отдельно. 45 жизненных событий, которые останавливают неделю. И 12 решал в задней комнате, если вы окажетесь артистом такого сорта.

Здесь ничего не дают даром. Здесь ничто не навсегда.

Каждый фанат тот, кого вы обратили. Каждая награда та, что вы заслужили. Каждый контракт тот, который стоило прочитать дважды.