Starlight Music Life Sim

Nadie está esperando tu primera canción.

Tienes un nombre, una ciudad natal y un género por el que te dejarías la piel. Ese es todo el inventario. Sin público. Sin aptitudes. Sin dinero. Las listas ya están llenas de gente que llegó antes, y ninguno piensa apartarse para dejarte sitio.

Así que quítaselo.

• HAZ ALGO QUE MEREZCA ESCUCHARSE

Escribe la letra. Graba la voz. Monta la base. Quédate con un tema a las tres de la mañana decidiendo si es el single o el que se salta. Mejora el estudio sala a sala y nota de verdad la diferencia. Luego ordena un álbum, sabiendo que en el momento en que lo publiques el orden queda congelado para siempre.

• JUÉGATELO TODO UN MARTES

Elige la semana. Elige las plataformas. Compra los espacios de promoción. Ve en exclusiva, o publica en todas partes y reza. Luego pulsa publicar y averigua si había alguien escuchando.

Algunos discos estallan. Otros han desaparecido para el domingo. Los dos son tuyos.

• LEE LA LETRA PEQUEÑA O PÁGALA

Diez discográficas quieren su parte, y todas entierran algo en el contrato. Negocia cláusula a cláusula. Contrata a un abogado lo bastante bueno como para darse cuenta: un bufete barato ni siquiera te dirá qué has firmado.

Incumple una obligación y te llega un requerimiento. Ignóralo y te demandan. Pierde en el juzgado y te embargan el dinero que ya te has gastado.

• A LAS LISTAS LES DA IGUAL QUIÉN ERES

A ti nadie te coloca en el Hot 100. Tú echas a alguien de ahí. Las reproducciones se contabilizan país por país. Los programadores de radio deciden si suenas. Los críticos reseñan tu álbum, y el de todos los demás, y sus veredictos te siguen hasta la noche de los premios, donde te sientas en la sala y escuchas cómo leen el nombre de otro.

O el tuyo.

• SÚBETE A LA FURGONETA

Traza la gira ciudad por ciudad. Reserva las salas, contrata al equipo, pon precio al merchandising, reparte la taquilla con un promotor que lleva en esto más tiempo que tú. Arma un repertorio que mande al público a casa hablando, porque el boca a boca vende las entradas de la siguiente ciudad antes de que hayas cargado el camión.

Luego lee la liquidación de la noche y ve lo que costó de verdad.

• UN MUNDO QUE SIGUE SIN TI

Los rivales sacan álbum la semana que tenías pensada. A los ejecutivos los echan y se llevan tu contrato con ellos. Hay festivales que nacen y festivales que se hunden. Las modas cambian, las siguieras o no.

Y en medio de todo: cientos de personas que recuerdan exactamente cómo las trataste. Cada favor, cada desaire, cada noche que no apareciste.

• EL DINERO NUNCA ESTÁ A SALVO

Los catálogos envejecen. Las canciones viejas se apagan si no las mantienes vivas: sincronizaciones, remezclas, regrabaciones, reediciones. Mientras tanto llegan los impuestos, las comisiones se cobran antes que nadie, el préstamo sigue ahí, y un mal año puede acabar con tus masters vendidos a la empresa de otro.

• BAJO EL CAPÓ

600 artistas rivales con carreras propias de verdad. 14 géneros. 11 aptitudes. 10 niveles de carrera, desde artista de dormitorio hacia arriba. 10 discográficas y más de 90 ejecutivos con nombre que recuerdan lo que les hiciste. 58 marcas repartidas en 13 estanterías de exclusividad. 30 productores vendiendo bases. 10 emisoras de radio. 15 festivales por el mundo. 7 galas de premios y 10 críticos a los que no se puede comprar. 26 organismos de certificación repartiendo discos territorio por territorio. 45 acontecimientos vitales que paran la semana en seco. Y 12 hombres para todo en una trastienda, por si resultas ser esa clase de artista.

Aquí no se regala nada. Aquí nada es para siempre.

Cada fan es uno que convertiste. Cada disco de oro es uno que ganaste. Cada contrato es uno que probablemente deberías haber leído dos veces