Starlight Music Life Sim

Ninguém está esperando pela sua primeira música.

Você tem um nome, uma cidade natal e um gênero pelo qual você daria a vida. Esse é todo o seu arsenal. Sem fãs. Sem talento. Sem dinheiro. As paradas musicais já estão cheias de gente que chegou lá primeiro, e nenhum deles vai se mexer para te dar espaço.

Então, tome o lugar deles.

• CRIE ALGO QUE VALHA A PENA OUVIR

Escreva a letra. Grave o vocal. Crie a batida. Sente-se com uma faixa às 3 da manhã decidindo se ela é um single ou se deve ser descartada. Melhore o estúdio um cômodo de cada vez e ouça a diferença de verdade. Depois, organize um álbum — e saiba que, no segundo em que você o lançar, a ordem das faixas estará congelada para sempre.

• APOSTE TUDO EM UMA TERÇA-FEIRA

Escolha a semana. Escolha as plataformas. Compre os espaços promocionais. Lance com exclusividade ou lance em várias plataformas e reze. Depois, lance e descubra se alguém estava ouvindo.

Alguns discos explodem. Outros desaparecem até domingo. Ambos são seus.

• LEIA AS LETRAS MIÚDAS OU PAGUE POR ELAS

Dez gravadoras querem uma parte, e cada uma delas esconde algo no contrato. Negocie cláusula por cláusula. Contrate um advogado competente o suficiente para perceber isso — um escritório barato nem sequer lhe dirá o que você assinou.

Descumpra uma obrigação e você receberá uma notificação. Ignore a notificação e você será processado. Perca no tribunal e eles penhorarão o dinheiro que você já gastou.

• AS PARADAS NÃO SE IMPORTAM COM QUEM VOCÊ É

Você não entra na Hot 100. Você tira alguém de lá. Os streams movimentam dinheiro país por país. Os programadores de rádio decidem se você vai tocar nas rádios. Os críticos avaliam seu álbum — e o de todos os outros — e seus veredictos o acompanham até a noite da premiação, onde você fica sentado na sala assistindo ao nome de outra pessoa ser anunciado.

Ou o seu.

• ENTRE NA VAN

Planeje a rota da turnê cidade por cidade. Reserve os locais, contrate a equipe, defina o preço dos produtos, divida a bilheteria com um promotor que tenha mais experiência do que você. Monte uma setlist que faça o público sair comentando — porque o boca a boca vende ingressos na cidade vizinha antes mesmo de você ter arrumado o caminhão.

Depois, leia a súmula e veja quanto custou de verdade.

• UM MUNDO QUE SE MOVE SEM VOCÊ

Os rivais lançam álbuns na semana em que você lançaria. Executivos são demitidos e levam seu contrato com eles. Festivais surgem e desaparecem. Tendências mudam, quer você as tenha seguido ou não.

E no meio de tudo isso: centenas de pessoas que se lembram exatamente de como você as tratou. Cada favor, cada desprezo, cada noite em que você não apareceu.

• O DINHEIRO NUNCA ESTÁ SEGURO

Catálogos envelhecem. Músicas antigas perdem o encanto a menos que você as mantenha vivas — sincronizações, remixes, regravações, relançamentos. Enquanto isso, os impostos chegam, as comissões são descontadas, o empréstimo continua vencendo e um ano ruim pode terminar com seus direitos autorais vendidos para a empresa de outra pessoa.

• POR TRÁS DO CAPÔ

600 artistas rivais construindo suas próprias carreiras. 14 gêneros. 11 habilidades. 10 níveis de carreira, do artista de quarto ao profissional. 10 gravadoras e mais de 90 executivos renomados que se lembram do que você fez com eles. 58 marcas em 13 prateleiras de exclusividade. 30 produtores vendendo beats. 10 estações de rádio. 15 festivais mundiais. 7 premiações e 10 críticos que não se vendem. 26 órgãos de certificação distribuindo placas território por território. 45 eventos da vida que paralisam a semana. E 12 intermediários nos bastidores, caso você se revele esse tipo de artista.

600 artistas rivais construindo suas próprias carreiras. 14 gêneros. 11 habilidades. 10 níveis de carreira, do artista de quarto ao profissional. 10 gravadoras e mais de 90 executivos que se lembram do que você fez por eles. 58 marcas em 13 prateleiras exclusivas. 30 produtores vendendo beats. 10 estações de rádio. 15 festivais internacionais. 7 premiações e 10 críticos que não se vendem. 26 entidades certificadoras distribuindo placas território por território. 45 eventos marcantes que paralisam a semana. E 12 pessoas influentes nos bastidores, caso você se revele esse tipo de artista.

Nada aqui é dado de graça. Nada aqui é permanente.

Cada fã é um fã que você conquistou. Cada placa é uma placa que você mereceu. Cada contrato é um contrato que você provavelmente deveria ter lido duas vezes.